در شمارهی پائیز 69 کایه دو سینما یادداشتی نوشتم دربارهی کتاب سینما چیست؟، با آن جلد «صورتی» رنگ، حتی پیش از آنکه بدانم دنبالهی «سبز» دیگری نیز در کار خواهد بود. حال یکه خوردم از فهمیدن اینکه از این ماجرا 39 سال گذشته، درست یک سال کمتر از کل عمر آندره بازن. البته که بازن از بدو تولد شروع به نوشتن کتاب نکرد. نخستین مقالات وی، که با دستگاه تکثیر دستی تهیه میشدند، طی دوران اشغال منتشر شدند، زمانیکه او 24 سال داشت (سن من در 1969)، و تا زمان مرگش در 11 نوامبر 1958، همان روزی که فرانسوا تروفو فیلمبرداریِ چهارصد ضربه را آغاز کرد، تداوم یافت. آشنایی با حجم تألیفات این مرد در آن پانزده سال اثری تحقیرآمیز بر جای میگذارد ــ برخی از 2600 مقاله را اکنون میشناسیم، که تنها 220 مورد از آنها در مجلدات فرانسوی جمعآوری شده، و نصف این مقدار به انگلیسی منتشر شده است؛ جهان صرفاً به هشت درصد آثار مکتوب وی دسترسی پیدا کرده است. و با وجود این، چنین تأثیری داشته و به نفوذش ادامه میدهد. [...]