مَلدُن (1928) و نگهبانانِ فانوس دریایی (1929)
ژان گرِمیون در سال 1901 در شهر بایو (کالوادُس) به دنیا آمد. دبیرستان را در برُتانی گذراند و بعد به پاریس رفت تا موسیقی بخواند. آنجا در غلیان نوآوری‌های زمانه غوطه‌ور شد و سر از سینما درآورد. دو فیلم دریاییِ از دست رفتهٔ او را به‌خاطر آوریم: گردش در دریا که برای ساختنش سوار کشتی صیدِ ماهی تُن می‌شود، و کشتیِ تفریحیِ آتالانت (!) دربارهٔ سه دختر جوان که با یک کشتی بادبانی عزم …
گیله‌گل (لیلا حاتمی) و علی یاقوتی (پیام یزدانی) در آرایشگاه موروثیِ علی نشسته‌اند، آرایشگاهی که هم کهنه است و حال قدیم دارد، هم نو است و هنوز روکش پلاستیکی صندلی‌هاش باقی است، شاید بیشتر در اثر مراقبت و نظافت شخصیِ علی. نه گلی و نه فاطی، نه حتی یک گالری، سلمانی! هرچه گیله‌گل علی را به نام کوچک صدا می‌کند، علی او را «خانم ابتهاج» خطاب می‌کند. انگاری بر یکی در دوری‌اش زمان نگذشته و بر دیگری در بودنش خیلی …
اَزِیزل جیکوبز که تا به حال چهار فیلم ساخته ــ تری (2011) جدیدترین‌شان بود ــ از نام‌های امیدبخشِ سینمای مستقلِ معاصرِ آمریکاست. او فرزند کِن جیکوبز یکی از مهم‌ترین نام‌های چند دهه‌ی اخیرِ سینمای تجربی/آوانگاردِ آمریکا نیز هست. اَزِیزل در سومین فیلمش، مردِ مامان (2008)، کاراکتری که معادلِ داستانی خودش بود را به خانه‌ی پدر و مادرش برد و فیلمی با حضورِ آن دو ساخت.
در آخرین روز تماشای فیلم‌های بخش مسابقه در جشنوارۀ کن ۲۰۱۹، در حدود ساعت سۀ بعد از ظهر در سالن دبوسی همه منتظر ورود ابرقهرمان فیلم‌های آمریکایی دهه هفتاد و هشتاد میلادی بودند. سیلوستر استالونه که وارد شد، صدای تشویق دست‌ها هر صدای دیگری را محو کرد. او روی سن مشغول ویدئوگرفتن با دوربین تلفن همراهش شد و بالاخره روی صندلی آرام گرفت و شروع به صحبت کرد؛ از روحیاتش و از خاطراتش:
من شکست را به راحتی نمی‌پذیرم. تمدن‌ها از …
