وقتی آدم‌ها درباره ترادف بیسبال و زندگی اظهار فضل می‌کنند، خیلی مرسوم است که درباره شکست هم حرف بزنند: درباره اینکه چطور حتی یک تیم خوب هم می‌تواند به تعداد دفعاتی که پیروز می‌شود، شکست هم بخورد، یا اینکه هر فصلی تقدیری جز پایان ندارد. آنجلو بارتلت جیاماتی، در یکی از بهترین مقاله‌هایی که در باب این بازی نوشته شده می‌نویسد: «دلت را می‌شکند، جوری طراحی شده که دلت را بشکند.» حرف درستی است، اما چنین نظراتی این روزها آنقدر …
با پایان جنگ جهانی دوم، اروپا که میدان اصلی نبرد بود به ویرانه‌ای بدل شد که بیشترین صدمه را از جنگ دیده بود. اغلب زیرساخت‌های اقتصادی و صنعتی آن نابود شدند یا آسیب جدی دیدند. عزم و اعتماد‌به‌نفس ملی لطمات سختی خورده بود. در نتیجه توان دولت‌های رفاه در جهت بازسازی و نوسازی اقتصاد و مرمت زیرساخت‌های کشورهای اروپایی بسیج شده بود. هنر به طور عام و سینما ــ در مقام صنعتی سرمایه‌بر ــ به طور خاص در درجۀ اول …
موضوع مورد بحث من ارتباط میان در جستجوی زمان ازدست‌رفتۀ پروست و سرگیجۀ هیچکاک (محصول 1958) است. یافتن هر گونه ارتباط میان دو اثر به خودیِ خود می‌تواند سرگیجه‌آور باشد. سرگیجه، که بسیاری اوقات آنرا شاهکار هیچکاک خوانده‌اند، با سرمشق‌های ادبی نظیر حکایت اُرفه و اوریدیس، پیگمالیون و گالاتئا، تریستان و ایزولده، آدم و لیلیث، و فاوست مقایسه شده، اما تا آنجا که می‌دانم هیچکس ارجاع آشکاری به پروست به عنوان یک منبع محتمل نداده است. توما نارسژاک، یکی از …
تجربه با ژانرهای مختلف شاید نام پنهانِ پروژه‌ی عمرِ سینمایی تسویی هارک باشد. اما این هفتمین فیلمِ کارنامه‌ی او بود که مؤلفه‌های بعداً تثبیت‌شده‌ی او را برای اولین‌بار آشکار کرد. بلوزِ شانگهای (1984)با تصویر آشنا اما هنوز دلچسبِ ملودرام‌های هالیوودی آغاز می‌شود: آشناییِ تصادفی زن و مردی زیر آسمانِ سرخگون شانگهای، در آتش اولین شب بمباران ژاپنی‌ها، و جدایی زودهنگامشان در دل جمعیت، بدون آنکه مجالی برای آشناییِ بیشتر بیابند. همه‌چیز به قراری پس از خاموشیِ آتشِ جنگی چندساله، در …
